
SOLARIS
Stanis law Lem

Prevedla Tatjana Jamnik

Solaris TEXT.indd   3 28.10.10   8:06 AM



 

Solaris TEXT.indd   4 28.10.10   8:06 AM



5

PRIŠLEK

Ob devetnajsti uri po ladijskem času sem se mimo ljudi, ki so sta-
li okoli jaška, po kovinskih klinih spustil v notranjost kapsule. V njej 
je bilo ravno toliko prostora, da sem lahko dvignil komolce. Ko sem 
privil nastavek na cev, ki je molela iz stene, se je skafander napihnil 
in odtlej se nisem več mogel več premakniti. Stal, ali bolje, visel sem  
v zračnem ležišču, spojen v celoto s kovinsko lupino.

Ko sem dvignil oči, sem skozi izbočeno šipo zagledal stene jaška, 
višje nad njim pa sklonjeni Moddardov obraz. Kmalu je izginil in na-
stala je tema, ker so od zgoraj nadeli težek zaščitni stožec. Osemkrat 
sem slišal žvižganje električnih motorjev, ki so privijali vijake. Nato 
sikanje zraka, ki so ga spuščali v amortizerje. Vid se mi je privajal na 
temo. Videl sem že bledo zelenkast obris edinega merilnika.

»Pripravljen, Kelvin?« se je oglasilo v slušalkah.
»Pripravljen, Moddard,« sem odgovoril.
»Naj te nič ne skrbi. Postaja te bo prevzela,« je rekel. »Srečno 

pot!«
Še preden sem utegnil odgovoriti, je gori nekaj zaškripalo in kapsu-

la se je stresla. Nagonsko sem napel mišice, toda zgodilo se ni nič več. 
»Kdaj bo štart?« sem vprašal in že sem zaslišal šelestenje, kot bi se 

zrnca najfinejšega peska vsipala na membrano na bobnu.
»Že letiš, Kelvin. Zbogom!« je odgovoril topli Moddardov glas.  

Še preden sem se tega zavedel, se je pred mojim obrazom odprla ši-
roka reža, skozi katero sem zagledal zvezde. Zaman sem iskal alfo  
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Vodnarja, proti kateri je poletel Prometej. Nebo teh koncev Galaksije 
je bilo zame španska vas, niti ene konstelacije nisem poznal, za ozkim 
okenčkom je vztrajal svetlikajoči se prah. Čakal sem, kdaj bo zažarela 
prva zvezda. Tega nisem opazil. Samo slabeti so začele in izginjati, zli-
vajoč se s škrlatečim ozadjem. Sprevidel sem, da sem že v zgornjih pla-
steh atmosfere. Nepokreten, v ovoju zračnih blazin, sem lahko samo 
gledal predse. Obzorja še vedno ni bilo. Letel sem in letel, ne da bi to 
sploh čutil, le vročina mi je počasi, zahrbtno oblivala telo. Zunaj je za-
čelo nekaj tiho, predirljivo cviliti, kot bi po mokrem steklu drsela ko-
vina. Če na števcu ne bi preskakovale številke, sploh ne bi vedel, kako 
silovito padam. Zvezd ni bilo več. Okence je napolnjevala rdečkasta 
svetloba. Slišal sem težke udarce lastnega utripa, v obraz me je peklo, 
na vratu sem čutil hladno pihljanje klimatizatorja; žal mi je bilo, da mi 
ni uspelo videti Prometeja – ko je avtomatska naprava odprla okence, 
je moral biti že zunaj vidnega dosega. 

Kapsula se je zatresla enkrat in še enkrat, neznosno je zavibrirala, to 
drgetanje je prodrlo skozi vse izolacijske prevleke, skozi zračne blazine 
in mi proniknilo globoko v telo – bledo zeleni obris števca se je zame-
glil. Vse to sem opazoval brez strahu. Nisem se pripeljal tako daleč, da 
bi umrl na cilju.

»Postaja Solaris,« sem rekel. »Postaja Solaris, postaja Solaris! Na-
redite kaj. Zdi se mi, da izgubljam stabilnost. Postaja Solaris, tu pri-
šlek. Sprejem.«

In spet sem zamudil pomembni trenutek, ko se je pojavil planet. 
Orjaški, ploščat se je razprostrl pred mano; po velikosti prog na nje-
govem površju sem lahko sklepal, da sem še daleč. Pravzaprav visoko, 
ker sem že prečkal tisto neopredeljivo mejo, na kateri oddaljenost od 
nebesnega telesa postane višina. Padal sem. Še vedno sem padal. To 
sem zdaj čutil, celo ko sem zaprl oči. Pri priči sem jih odprl, ker sem 
hotel videti kar največ.

Počakal sem, da je minilo več deset sekund tišine, in poziv ponovil. 
Tudi tokrat nisem dobil odgovora. V slušalkah se je v salvah ponavljalo 
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pokanje atmosferskih razelektritev. V njihovem ozadju je šumelo, tako 
globoko in nizko, kot bi se slišal glas planeta samega. Oranžno nebo 
v okencu je prekrila siva mrena. Steklo je potemnelo; nagonsko sem 
se skrčil, kolikor so mi dovolile zračne preveze, a sem že naslednjo se-
kundo dojel, da so to oblaki. Kot bi jih odpihnilo, jih je kopica odletela 
gor. Brzel sem naprej, zdaj na soncu, zdaj v senci, kapsula se je obra-
čala okoli navpične osi in velikanska, kakor otekla sončna krogla, ki se 
je pojavila na levi, se je enakomerno pomikala pred mojim obrazom, 
dokler ni zašla na desni. Nenadoma mi je skozi šumenje in pokanje 
naravnost v uho spregovoril oddaljen glas:

»Postaja Solaris prišleku, postaja Solaris prišleku. Vse v redu. Pri-
šlek je pod nadzorom postaje. Postaja Solaris prišleku, pripravite se 
na pristanek v trenutku nič, ponavljam, pripravite se na pristanek  
v trenutku nič, pozor, pričenjam. Dvesto petdeset, dvesto devetinštiri-
deset, dvesto oseminštirideset …«

Posamezne besede so bile ločene druga od druge s kratkimi mi-
javki, ki so pričali o tem, da ne govori človek. To ni bilo prav nič ču-
dno. Jasno, le kateri normalen človek bi tekel na letališče, ko prispe 
novinec, povrhu vsega pa še naravnost z Zemlje. Vendar o tem nisem 
mogel več razmišljati, ker se je ogromni krog, ki ga je okoli mene zari-
sovalo sonce, postavil pokonci skupaj z ravnino, proti kateri sem letel; 
temu nagibu je sledil nagib v nasprotno smer; gugal sem se kakor utež 
orjaškega nihala, in medtem ko sem premagoval vrtoglavico, sem na 
kot stena dvigajočem se prostranstvu planeta, pokritem z umazano li-
lastimi in črnkastimi progami, zagledal drobceno šahovnico belih in 
zelenih pikic – orientacijski znak postaje. Hkrati se je nekaj treskoma 
odtrgalo z vrha kapsule – dolga ogrlica obročastega padala, ki je silovi-
to zafrfotalo; v tem zvoku je bilo nekaj neizrekljivo zemeljskega – po 
toliko mesecih prvi šum pravega vetra.

Vse se je začelo odvijati zelo hitro. Dotlej sem samo vedel, da pa-
dam. Zdaj sem to tudi videl. Belo-zelena šahovnica se je bliskovito 
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večala, vedel sem že, da je naslikana na podolgovatem, kot kit veli-
kem, srebrno bleščečem se telesu, iz katerega ob straneh v zrak molijo 
igle radarskih senzorjev, z vrstami temnejših okenskih odprtin, da ta 
kovinski kolos ne počiva na površju planeta, temveč visi nad njim in 
po modro črnem ozadju vleče svojo senco, eliptični madež še gostejše 
teme. Hkrati sem opazil vijoličasto nadahnjene brazde oceana, na ka-
terih je bilo zaznati komaj opazno gibanje, oblake, obrobljene z osle-
pljujočim škrlatom, je naenkrat odneslo v višave, rjavkasto oranžno 
nebo med njimi se je, oddaljeno in ploščato, zaustavilo, in vse se je 
zameglilo: padel sem v vrij. Še preden sem se utegnil oglasiti, je kra-
tek udarec kapsulo vrnil v navpično lego, v okencu se je v živosrebrni 
svetlobi zaiskril vzvalovani ocean, vse do dimastega obzorja; brneče 
jeklene vrvi in obročki padala so se nenadoma odpeli in v sunku vetra 
poleteli nad valovi, kapsula pa se je zazibala, mehko, s tistim poseb-
nim, upočasnjenim gibanjem, kakršno je običajno v umetnem polju 
sil, in zdrsnila navzdol. Zadnje, kar sem utegnil videti, so bili mrežasti 
katapulti za vzlet in dve bržkone več nadstropij visoki zrcali luknji-
častih radioteleskopov. Nekaj je z grozljivim zvokom jekla, ki prožno 
udarja ob jeklo, zaustavilo kapsulo, pod mano se je nekaj odklenilo, 
in kovinska lupina, v kateri sem vzravnan tičal, je z zateglim, zasoplim 
vzdihom končala svoje sto osemdeset kilometrov dolgo potovanje.

»Postaja Solaris. Nič in nič. Pristanek končan. Konec,« sem zasli-
šal mrtvi glas kontrolne naprave. Z obema rokama (v prsih sem čutil 
rahlo stiskanje in drobovje je postalo težko kot neljubo breme) sem 
se oprijel držala nasproti ramen in izklopil stikala. Zasvetil se je ze-
len napis ZEMLJA in stena kapsule se je odprla; zračno ležišče me 
je nalahno pahnilo v hrbet, tako da sem moral, če nisem hotel pasti, 
narediti korak naprej.

S tihim sikanjem, podobnim resigniranemu vzdihu, so se zračni 
obroči skafandra izpraznili. Bil sem prost.

Stal sem pod srebrnim lijakom, visokim kot cerkvena ladja. Po 
stenah so bili speljani šopi barvastih cevi, ki so izginjale v okroglih  
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kanalčkih. Obrnil sem se. Ventilacijski jaški so bučali, ko so vlekli 
vase preostanke strupenega planetarnega ozračja, ki je semkaj vdrlo 
med pristajanjem. Prazna cigara kapsule je kakor počen kokon stala 
na kaloti, vzidani v jekleno vzpetino. Njena zunanja pločevina je bila 
osmojena, umazano rjava. Spustil sem se po majhni rampi. Dalje so 
na kovino privarili plast hrapave plastike. Na mestih, kjer so se po-
navadi vozila premična dvigala za rakete, je bila odrgnjena do golega 
jekla. Na lepem so kompresorji ventilatorjev umolknili in nastala je 
popolna tišina. Malce nemočno sem se razgledal, pričakoval sem, da 
se bo prikazal kak človek, vendar še vedno ni bilo nikogar. Le priž-
gana neonska puščica je kazala na neslišno tekoči tračni transporter. 
Stopil sem na njegovo ploskev. Strop hale se je v lepi parabolni lini-
ji spuščal in prehajal v cev hodnika. V njegovih nišah so se dvigale 
grmade jeklenk za stisnjene pline, posod, obročastih padal, zabojev, 
vse razmetano, odvrženo, kamor je padlo. Tudi to mi je dalo misliti. 
Transporter se je končal pri okrogli razširitvi hodnika. Tu je vladal še 
večji nered. Pod kupom pločevinastih ročk je bila razlita luža oljnate 
tekočine. Zrak je bil prepojen z neprijetnim, močnim vonjem. V vse 
smeri so vodile sledi čevljev, razločno odtisnjene v to lepljivo snov. 
Med pločevinkami so se, kot bi jih kdo pometel iz kabin, valjali svitki 
belih telegrafskih trakov, raztrgani listi papirja in smeti. In spet se je 
zasvetil zeleni kazalec in me napotil proti srednjim vratom. Za njimi 
je tekel tako ozek hodnik, da bi se dva človeka na njem komaj srečala. 
Svetlobo so mu dajala zgornja okna z lečastimi stekli, obrnjena proti 
nebu. Še ena vrata, na njih je bila belo-zelena šahovnica. Bila so pri-
prta. Vstopil sem. Napol kroglasta kabina je imela eno samo veliko, 
panoramsko okno; v njem je gorelo z meglo zastrto nebo. Spodaj so se 
neslišno premikali črnkasti griči valov. Po stenah je bilo polno odprtih 
omaric. V njih so bili instrumenti, knjige, kozarci z zasušeno usedlino, 
zaprašene termovke. Na umazanih tleh je stalo pet ali šest mehanskih, 
raztegljivih mizic, med njimi več naslanjačev, sesedenih, ker je bil iz 
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njih izpuščen zrak. Samo eden je bil napihnjen, z naslonjalom, nagnje-
nim nazaj. V njem je sedel majhen, mršav človek z obrazom, ožganim 
od sonca. Koža se mu je v celih zaplatah luščila z nosu in ličnic. Po-
znal sem ga. Bil je Snaut, Gibarianov namestnik, kibernetik. Svojčas je  
v solarističnem almanahu objavil nekaj še kar izvirnih člankov. Še 
nikoli ga nisem videl. Oblečen je bil v mrežasto majico, iz katere so 
skozi luknjice s ploskega prsnega koša štrlele posamezne sive dlake, 
in v nekoč bele, zdaj po kolenih popackane in od reagentov osmoje-
ne platnene hlače s številnimi žepi kot pri monterskem kombinezonu.  
V roki je držal plastično hruško, takšno, iz kakršnih se pije na ladjah 
brez umetne gravitacije. Gledal me je, kot bi ga zaslepila močna luč. 
Hruška mu je padla iz razprtih prstov in večkrat poskočila kot balon. Iz 
nje se je izlilo nekaj prozorne tekočine. Počasi mu je z obraza odtekla 
vsa kri. Bil sem preveč presenečen, da bi kaj rekel, in ta molčeči prizor 
je trajal, dokler se nisem na neki nepojmljivi način nalezel njegovega 
strahu. Napravil sem korak naprej. V naslanjaču se je ves sključil. 

»Snaut …« sem zašepetal. Zdrznil se je, kot bi ga zadela strela. Gle-
dal me je z nepopisnim odporom in zahripal:

»Ne poznam te, ne poznam te, kaj bi rad …?«
Razlita tekočina je hitro izhlapevala. Zavohal sem alkohol. Je pil? Je 

bil pijan? Ampak zakaj se je tako bal? Še vedno sem stal sredi kabine. 
Imel sem čisto mehka kolena, ušesa pa kot zamašena z vato. Pritisk 
tal pod stopali sem sprejemal kot nekaj še ne povsem trdnega. Za iz-
bočeno okensko šipo se je enakomerno premikal ocean. Snaut me ni 
spustil s svojih krvavo podplutih oči. Strah se je umikal z njegovega 
obraza, ni pa z njega izginil neizrecen gnus. 

»Kaj ti je …?« sem polglasno vprašal. »Si bolan?«
»Skrbi te …« je zamolklo dejal. »Aha. Skrbelo te bo, kaj? Ampak 

zakaj ravno zame? Ne poznam te.«
»Kje je Gibarian?« sem vprašal. Za sekundo mu je vzelo sapo, oči 

so mu spet osteklenele, v njih se je nekaj prižgalo in ugasnilo.
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»Gi … Giba …« je izjecljal, »ne! Ne!!!«
Stresel ga je neslišen, bedast smeh, ki je nenadoma utihnil.
»Si prišel h Gibarianu …?« je rekel skorajda mirno. »H Gibaria-

nu? Kaj nameravaš z njim?«
Gledal me je, kot bi ga kar naenkrat nehal ogrožati; v njegovih bese-

dah, še bolj pa v njihovem tonu, je bilo nekaj sovražno žaljivega.
»Ja kaj pa govoriš …« sem izdavil z ušesi, zamašenimi od pritiska. 

»Kje je?«
Osupnil je.
»Mar ne veš …?«
Pijan je, sem pomislil. Pijan do nezavesti. Začela se me je lotevati 

jeza. Pravzaprav bi moral oditi, toda potrpežljivost me je minila.
»Daj spravi se k sebi!« sem zarohnel. »Kako naj vem, kje je, če sem 

pa priletel pred nekaj minutami! Kaj ti je, Snaut!!!«
Čeljust se mu je povesila. Spet mu je za hip vzelo sapo, ampak neka-

ko drugače, v očeh se mu je zabliskalo. S tresočimi se rokami se je opri-
jel ročajev naslanjača in trudoma vstal, da so mu sklepi kar zahreščali.

»Kaj?« je rekel skoraj streznjen. »Priletel si? Od kod si priletel?«
»Z Zemlje,« sem jezno odvrnil. »Si mogoče že kdaj slišal zanjo? 

Kot kaže, ne!«
»Z Ze … o sveta pomagalka … a si to ti – Kelvin?!«
»Ja. Zakaj tako gledaš? Kaj je v tem čudnega?«
»Nič,« je rekel, hitro utripajoč z vekami. »Nič.«
Otrl si je čelo. 
»Kelvin, oprosti, saj ni nič, samo presenečen sem, veš. Nisem te 

pričakoval.«
»Kako to misliš, da me nisi pričakoval? Pa saj ste obvestilo dobili 

že pred meseci in Moddard vam je še enkrat telegrafiral danes, s krova 
Prometeja …«

»Ja. Ja … Brez dvoma, samo, vidiš, tukaj imamo neke vrste … 
kaos.«
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»To pa res,« sem suho odvrnil. »Težko ne opaziš.«
Snaut se je sprehodil okoli mene, kot bi si ogledoval moj skafander, 

najbolj navadnega na svetu, z vodi in kabli na prsih. Nekajkrat je zaka-
šljal. Dotaknil se je koščenega nosu.

»Bi se mogoče rad skopal …? To ti bo dobro delo – svetlo modra 
vrata, tamle čez.«

»Hvala. Poznam notranjo ureditev postaje.«
»Mogoče si lačen …?«
»Ne. Kje je Gibarian?«
Stopil je k oknu, kot da ne bi slišal mojega vprašanja. Obrnjen  

s hrbtom proti meni je bil videti dosti starejši. Na kratko ostriženi lasje 
so bili sivi, na tilniku, ožganem od sonca, so se risale gube, globoke kot 
ureznine. Za oknom so se lesketali hrbti valov, ki so se dvigali in spu-
ščali tako počasi, kot bi se ocean strjeval. Ko si gledal tja, si imel ob-
čutek, da se postaja neznatno preveša vstran, kot bi polzela z nevidne 
podlage. Potem je spet ujela ravnotežje in se z enako lenim nagibom 
prevesila na drugo stran. A to je bila najbrž čutna prevara. Zaplate  
sluzaste pene barve kosti so se nabirale v kotanjah med valovi. Za hip 
sem v očesni votlini začutil zoprn pritisk. Suhoparni red na krovu Pro-
meteja se mi je zazdel nekaj dragocenega, za vedno izgubljenega. 

»Poslušaj …« se je nepričakovano oglasil Snaut, »trenutno sem 
samo jaz …« Obrnil se je proč. Živčno si je pomencal roke. »Moral se 
boš zadovoljiti z mojo družbo. Zaenkrat. Kliči me Podgan. Poznaš me 
samo s fotografij, ampak nič hudega, vsi mi tako pravijo. Bojim se, da 
ni druge. Sicer pa, če si imel starše s takšnimi vesoljskimi aspiracijami 
kot jaz, šele Podgan zveni kolikor toliko …«

»Kje je Gibarian?« sem trmasto ponovil vprašanje. Zamežikal je.
»Žal mi je, da sem te tako sprejel. To … ni samo moja krivda. Čisto 

sem pozabil, tukaj se je toliko dogajalo, veš …«
»Ah, že v redu,« sem odvrnil. »Pustiva to. No, kaj je z Gibarianom? 

Ga ni na postaji? Je kam odletel?«
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