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PRISLEK

ODb devetnajsti uri po ladijskem ¢asu sem se mimo ljudi, ki so sta-
li okoli jagka, po kovinskih klinih spustil v notranjost kapsule. V njej
je bilo ravno toliko prostora, da sem lahko dvignil komolce. Ko sem
privil nastavek na cev, ki je molela iz stene, se je skafander napihnil
in odtlej se nisem ve¢ mogel ve¢ premakniti. Stal, ali bolje, visel sem
v zra¢nem leZi$¢u, spojen v celoto s kovinsko lupino.

Ko sem dvignil o¢i, sem skozi izboc¢eno $ipo zagledal stene jaska,
vi$je nad njim pa sklonjeni Moddardov obraz. Kmalu je izginil in na-
stala je tema, ker so od zgoraj nadeli tezek zasc¢itni stozec. Osemkrat
sem slisal zvizganje elektri¢nih motorjev, ki so privijali vijake. Nato
sikanje zraka, ki so ga spuscali v amortizerje. Vid se mi je privajal na
temo. Videl sem ze bledo zelenkast obris edinega merilnika.

»Pripravljen, Kelvin?« se je oglasilo v slusalkah.

»Pripravljen, Moddard,« sem odgovoril.

»Naj te ni¢ ne skrbi. Postaja te bo prevzela,« je rekel. »Sre¢no
pot!«

Se preden sem utegnil odgovoriti, je gori nekaj zaskripalo in kapsu-
la se je stresla. Nagonsko sem napel miSice, toda zgodilo se ni ni¢ vec.

»Kdaj bo $tart?« sem vprasal in Ze sem zaslisal Selestenje, kot bi se
zrnca najfinej$ega peska vsipala na membrano na bobnu.

»Ze leti§, Kelvin. Zbogom!« je odgovoril topli Moddardov glas.
Se preden sem se tega zavedel, se je pred mojim obrazom odprla §i-
roka reza, skozi katero sem zagledal zvezde. Zaman sem iskal alfo



Vodnarja, proti kateri je poletel Prometej. Nebo teh koncev Galaksije
je bilo zame $panska vas, niti ene konstelacije nisem poznal, za ozkim
okenckom je vztrajal svetlikajoci se prah. Cakal sem, kdaj bo zazarela
prva zvezda. Tega nisem opazil. Samo slabeti so zacele in izginjati, zli-
vajo¢ se s $krlate¢im ozadjem. Sprevidel sem, da sem Ze v zgornjih pla-
steh atmosfere. Nepokreten, v ovoju zra¢nih blazin, sem lahko samo
gledal predse. Obzorja $e vedno ni bilo. Letel sem in letel, ne da bi to
sploh ¢util, le vro¢ina mi je pocasi, zahrbtno oblivala telo. Zunaj je za-
¢elo nekaj tiho, predirljivo cviliti, kot bi po mokrem steklu drsela ko-
vina. Ce na $tevcu ne bi preskakovale §tevilke, sploh ne bi vedel, kako
silovito padam. Zvezd ni bilo ve¢. Okence je napolnjevala rdec¢kasta
svetloba. Slisal sem tezke udarce lastnega utripa, v obraz me je peklo,
na vratu sem ¢util hladno pihljanje klimatizatorja; Zal mi je bilo, da mi
ni uspelo videti Prometeja — ko je avtomatska naprava odprla okence,
je moral biti Ze zunaj vidnega dosega.

Kapsula se je zatresla enkrat in $e enkrat, neznosno je zavibrirala, to
drgetanje je prodrlo skozi vse izolacijske prevleke, skozi zra¢ne blazine
in mi proniknilo globoko v telo — bledo zeleni obris $tevca se je zame-
glil. Vse to sem opazoval brez strahu. Nisem se pripeljal tako dale¢, da
bi umrl na cilju.

»Postaja Solaris,« sem rekel. »Postaja Solaris, postaja Solaris! Na-
redite kaj. Zdi se mi, da izgubljam stabilnost. Postaja Solaris, tu pri-
slek. Sprejem.«

In spet sem zamudil pomembni trenutek, ko se je pojavil planet.
Orjaski, ploscat se je razprostrl pred mano; po velikosti prog na nje-
govem povrsju sem lahko sklepal, da sem $e dale¢. Pravzaprav visoko,
ker sem ze preckal tisto neopredeljivo mejo, na kateri oddaljenost od
nebesnega telesa postane visina. Padal sem. Se vedno sem padal. To
sem zdaj ¢util, celo ko sem zaprl o¢i. Pri pri¢i sem jih odprl, ker sem
hotel videti kar najvec.

Pocakal sem, da je minilo ve¢ deset sekund ti$ine, in poziv ponovil.
Tudi tokrat nisem dobil odgovora. V slusalkah se je v salvah ponavljalo



pokanje atmosferskih razelektritev. V njihovem ozadju je $umelo, tako
globoko in nizko, kot bi se slisal glas planeta samega. Oranzno nebo
v okencu je prekrila siva mrena. Steklo je potemnelo; nagonsko sem
se skr¢il, kolikor so mi dovolile zraéne preveze, a sem Ze naslednjo se-
kundo dojel, da so to oblaki. Kot bi jih odpihnilo, jih je kopica odletela
gor. Brzel sem naprej, zdaj na soncu, zdaj v senci, kapsula se je obra-
¢ala okoli navpi¢ne osi in velikanska, kakor otekla son¢na krogla, ki se
je pojavila na levi, se je enakomerno pomikala pred mojim obrazom,
dokler ni zasla na desni. Nenadoma mi je skozi $umenje in pokanje
naravnost v uho spregovoril oddaljen glas:

»Postaja Solaris prisleku, postaja Solaris prisleku. Vse v redu. Pri-
$lek je pod nadzorom postaje. Postaja Solaris prisleku, pripravite se
na pristanek v trenutku ni¢, ponavljam, pripravite se na pristanek
v trenutku ni¢, pozor, pri¢enjam. Dvesto petdeset, dvesto devetinstiri-
deset, dvesto oseminstirideset ...«

Posamezne besede so bile lo¢ene druga od druge s kratkimi mi-
javki, ki so pricali o tem, da ne govori ¢lovek. To ni bilo prav ni¢ ¢u-
dno. Jasno, le kateri normalen ¢lovek bi tekel na letalis¢e, ko prispe
novinec, povrhu vsega pa $e naravnost z Zemlje. Vendar o tem nisem
mogel ve¢ razmisljati, ker se je ogromni krog, ki ga je okoli mene zari-
sovalo sonce, postavil pokonci skupaj z ravnino, proti kateri sem letel;
temu nagibu je sledil nagib v nasprotno smer; gugal sem se kakor utez
orjaskega nihala, in medtem ko sem premagoval vrtoglavico, sem na
kot stena dvigajo¢em se prostranstvu planeta, pokritem z umazano li-
lastimi in ¢rnkastimi progami, zagledal drobceno $ahovnico belih in
zelenih pikic — orientacijski znak postaje. Hkrati se je nekaj treskoma
odtrgalo z vrha kapsule — dolga ogrlica obrocastega padala, ki je silovi-
to zafrfotalo; v tem zvoku je bilo nekaj neizrekljivo zemeljskega — po
toliko mesecih prvi $um pravega vetra.

Vse se je zacelo odvijati zelo hitro. Dotlej sem samo vedel, da pa-
dam. Zdaj sem to tudi videl. Belo-zelena $ahovnica se je bliskovito



vecala, vedel sem Ze, da je naslikana na podolgovatem, kot kit veli-
kem, srebrno bles¢ec¢em se telesu, iz katerega ob straneh v zrak molijo
igle radarskih senzorjev, z vrstami temnejsih okenskih odprtin, da ta
kovinski kolos ne poc¢iva na povrsju planeta, temve¢ visi nad njim in
po modro ¢rnem ozadju vlece svojo senco, elipti¢ni madez $e gostejse
teme. Hkrati sem opazil vijoli¢asto nadahnjene brazde oceana, na ka-
terih je bilo zaznati komaj opazno gibanje, oblake, obrobljene z osle-
pljujo¢im $krlatom, je naenkrat odneslo v visave, rjavkasto oranzno
nebo med njimi se je, oddaljeno in plosc¢ato, zaustavilo, in vse se je
zameglilo: padel sem v vrij. Se preden sem se utegnil oglasiti, je kra-
tek udarec kapsulo vrnil v navpi¢no lego, v okencu se je v Zivosrebrni
svetlobi zaiskril vzvalovani ocean, vse do dimastega obzorja; brnece
jeklene vrvi in obro¢ki padala so se nenadoma odpeli in v sunku vetra
poleteli nad valovi, kapsula pa se je zazibala, mehko, s tistim poseb-
nim, upocasnjenim gibanjem, kakrsno je obi¢ajno v umetnem polju
sil, in zdrsnila navzdol. Zadnje, kar sem utegnil videti, so bili mrezasti
katapulti za vzlet in dve brzkone ve¢ nadstropij visoki zrcali luknji-
¢astih radioteleskopov. Nekaj je z grozljivim zvokom jekla, ki prozno
udarja ob jeklo, zaustavilo kapsulo, pod mano se je nekaj odklenilo,
in kovinska lupina, v kateri sem vzravnan ti¢al, je z zateglim, zasoplim
vzdihom konc¢ala svoje sto osemdeset kilometrov dolgo potovanje.

»Postaja Solaris. Ni¢ in ni¢. Pristanek konc¢an. Konec,« sem zasli-
$al mrtvi glas kontrolne naprave. Z obema rokama (v prsih sem ¢util
rahlo stiskanje in drobovje je postalo tezko kot neljubo breme) sem
se oprijel drzala nasproti ramen in izklopil stikala. Zasvetil se je ze-
len napis ZEMLJA in stena kapsule se je odprla; zra¢no lezis¢e me
je nalahno pahnilo v hrbet, tako da sem moral, ¢e nisem hotel pasti,
narediti korak naprej.

S tihim sikanjem, podobnim resigniranemu vzdihu, so se zra¢ni
obro¢i skafandra izpraznili. Bil sem prost.

Stal sem pod srebrnim lijakom, visokim kot cerkvena ladja. Po
stenah so bili speljani $opi barvastih cevi, ki so izginjale v okroglih



kanal¢kih. Obrnil sem se. Ventilacijski jaski so bucali, ko so vlekli
vase preostanke strupenega planetarnega ozradja, ki je semkaj vdrlo
med pristajanjem. Prazna cigara kapsule je kakor poc¢en kokon stala
na kaloti, vzidani v jekleno vzpetino. Njena zunanja plo¢evina je bila
osmojena, umazano rjava. Spustil sem se po majhni rampi. Dalje so
na kovino privarili plast hrapave plastike. Na mestih, kjer so se po-
navadi vozila premi¢na dvigala za rakete, je bila odrgnjena do golega
jekla. Na lepem so kompresorji ventilatorjev umolknili in nastala je
popolna ti$ina. Malce nemo¢no sem se razgledal, pri¢akoval sem, da
se bo prikazal kak ¢lovek, vendar $e vedno ni bilo nikogar. Le priz-
gana neonska puscica je kazala na nesli$no teko¢i tra¢ni transporter.
Stopil sem na njegovo ploskev. Strop hale se je v lepi parabolni lini-
ji spuscal in prehajal v cev hodnika. V njegovih nisah so se dvigale
grmade jeklenk za stisnjene pline, posod, obrocastih padal, zabojev,
vse razmetano, odvrzeno, kamor je padlo. Tudi to mi je dalo misliti.
Transporter se je koncal pri okrogli razsiritvi hodnika. Tu je vladal se
vedji nered. Pod kupom plocevinastih rock je bila razlita luza oljnate
tekocine. Zrak je bil prepojen z neprijetnim, mo¢nim vonjem. V vse
smeri so vodile sledi ¢evljev, razlo¢no odtisnjene v to lepljivo snow.
Med plocevinkami so se, kot bi jih kdo pometel iz kabin, valjali svitki
belih telegrafskih trakov, raztrgani listi papirja in smeti. In spet se je
zasvetil zeleni kazalec in me napotil proti srednjim vratom. Za njimi
je tekel tako ozek hodnik, da bi se dva ¢loveka na njem komaj srecala.
Svetlobo so mu dajala zgornja okna z le¢astimi stekli, obrnjena proti
nebu. Se ena vrata, na njih je bila belo-zelena $ahovnica. Bila so pri-
prta. Vstopil sem. Napol kroglasta kabina je imela eno samo veliko,
panoramsko okno; v njem je gorelo z meglo zastrto nebo. Spodaj so se
nesli$no premikali ¢rnkasti gri¢i valov. Po stenah je bilo polno odprtih
omaric. V njih so bili instrumenti, knjige, kozarci z zasu$eno usedlino,
zapra$ene termovke. Na umazanih tleh je stalo pet ali $est mehanskih,
raztegljivih mizic, med njimi ve¢ naslanjacev, sesedenih, ker je bil iz



njih izpuscen zrak. Samo eden je bil napihnjen, z naslonjalom, nagnje-
nim nazaj. V njem je sedel majhen, mrsav ¢lovek z obrazom, ozganim
od sonca. Koza se mu je v celih zaplatah lus¢ila z nosu in li¢nic. Po-
znal sem ga. Bil je Snaut, Gibarianov namestnik, kibernetik. Svoj¢as je
v solaristi¢cnem almanahu objavil nekaj $e kar izvirnih ¢lankov. Se
nikoli ga nisem videl. Oblecen je bil v mreZzasto majico, iz katere so
skozi luknjice s ploskega prsnega kosa $trlele posamezne sive dlake,
in v neko¢ bele, zdaj po kolenih popackane in od reagentov osmoje-
ne platnene hlace s $tevilnimi zepi kot pri monterskem kombinezonu.
V roki je drzal plasti¢no hrusko, taks$no, iz kakr$nih se pije na ladjah
brez umetne gravitacije. Gledal me je, kot bi ga zaslepila mo¢na lu¢.
Hruska mu je padla iz razprtih prstov in vec¢krat poskocila kot balon. Iz
nje se je izlilo nekaj prozorne tekocine. Po¢asi mu je z obraza odtekla
vsa kri. Bil sem prevec¢ presenecen, da bi kaj rekel, in ta mol¢eci prizor
je trajal, dokler se nisem na neki nepojmljivi nac¢in nalezel njegovega
strahu. Napravil sem korak naprej. V naslanjacu se je ves skljucil.

»Snaut ... « sem zasepetal. Zdrznil se je, kot bi ga zadela strela. Gle-
dal me je z nepopisnim odporom in zahripal:

»Ne poznam te, ne poznam te, kaj birad ... ?«

Razlita tekocina je hitro izhlapevala. Zavohal sem alkohol. Je pil? Je
bil pijan? Ampak zakaj se je tako bal? Se vedno sem stal sredi kabine.
Imel sem ¢isto mehka kolena, usesa pa kot zamasena z vato. Pritisk
tal pod stopali sem sprejemal kot nekaj $e ne povsem trdnega. Za iz-
boceno okensko $ipo se je enakomerno premikal ocean. Snaut me ni
spustil s svojih krvavo podplutih o¢i. Strah se je umikal z njegovega
obraza, ni pa z njega izginil neizrecen gnus.

»Kaj tije ... 2« sem polglasno vprasal. »Si bolan?«

»Skrbi te ... « je zamolklo dejal. »Aha. Skrbelo te bo, kaj? Ampak
zakaj ravno zame? Ne poznam te.«

»Kje je Gibarian?« sem vprasal. Za sekundo mu je vzelo sapo, o¢i
so mu spet osteklenele, v njih se je nekaj prizgalo in ugasnilo.



»Gi ... Giba ...« jeizjecljal, »ne! Ne!!!«

Stresel ga je nesliSen, bedast smeh, ki je nenadoma utihnil.

»Si prisel h Gibarianu ... 2« je rekel skorajda mirno. »H Gibaria-
nu? Kaj nameravas z njim?«

Gledal me je, kot bi ga kar naenkrat nehal ogrozati; v njegovih bese-
dah, se bolj pa v njihovem tonu, je bilo nekaj sovrazno Zaljivega.

»Ja kaj pa govori$ ...« sem izdavil z usesi, zamasenimi od pritiska.
>>Kje je?«

Osupnil je.

»>Mar ne ves ...2«

Pijan je, sem pomislil. Pijan do nezavesti. Zacela se me je lotevati
jeza. Pravzaprav bi moral oditi, toda potrpezljivost me je minila.

»Daj spravi se k sebi!« sem zarohnel. »Kako naj vem, kje je, ¢e sem
pa priletel pred nekaj minutami! Kaj ti je, Snaut!!!«

Celjust se mu je povesila. Spet mu je za hip vzelo sapo, ampak neka-
ko drugace, v o¢eh se mu je zabliskalo. S treso¢imi se rokami se je opri-
jel ro¢ajev naslanjaca in trudoma vstal, da so mu sklepi kar zahrescali.

»Kaj?« je rekel skoraj streznjen. »Priletel si? Od kod si priletel?«

»Z Zemlje,« sem jezno odvrnil. »Si mogoce Ze kdaj slisal zanjo?
Kot kaze, ne!«

»Z Ze ... o sveta pomagalka ... asi to ti — Kelvin?!«

»Ja. Zakaj tako gledas? Kaj je v tem ¢udnega?«

»Ni¢,« je rekel, hitro utripajo¢ z vekami. »Ni¢.«

Otrl sije ¢elo.

»Kelvin, oprosti, saj ni ni¢, samo presenecen sem, ve$. Nisem te
pri¢akoval.«

»Kako to misli§, da me nisi pricakoval? Pa saj ste obvestilo dobili
ze pred meseci in Moddard vam je $e enkrat telegrafiral danes, s krova
Prometeja ... «

»Ja. Ja ... Brez dvoma, samo, vidi§, tukaj imamo neke vrste ...
kaos.«



»To pa res,« sem suho odvrnil. »Tezko ne opazis.«

Snaut se je sprehodil okoli mene, kot bi si ogledoval moj skafander,
najbolj navadnega na svetu, z vodi in kabli na prsih. Nekajkrat je zaka-
$ljal. Dotaknil se je ko$¢enega nosu.

»Bi se mogoce rad skopal ...? To ti bo dobro delo — svetlo modra
vrata, tamle ez.«

»Hvala. Poznam notranjo ureditev postaje.«

»Mogoce silacen ... %«

»Ne. Kje je Gibarian?«

Stopil je k oknu, kot da ne bi sli$al mojega vprasanja. Obrnjen
s hrbtom proti meni je bil videti dosti starejsi. Na kratko ostrizeni lasje
so bili sivi, na tilniku, oZganem od sonca, so se risale gube, globoke kot
ureznine. Za oknom so se lesketali hrbti valov, ki so se dvigali in spu-
$¢ali tako pocasi, kot bi se ocean strjeval. Ko si gledal tja, si imel ob-
¢utek, da se postaja neznatno prevesa vstran, kot bi polzela z nevidne
podlage. Potem je spet ujela ravnotezZje in se z enako lenim nagibom
prevesila na drugo stran. A to je bila najbrz ¢utna prevara. Zaplate
sluzaste pene barve kosti so se nabirale v kotanjah med valovi. Za hip
sem v ocesni votlini zacutil zoprn pritisk. Suhoparni red na krovu Pro-
meteja se mi je zazdel nekaj dragocenega, za vedno izgubljenega.

»Poslusaj ...« se je nepricakovano oglasil Snaut, »trenutno sem
samo jaz ... « Obrnil se je pro¢. Zivéno sije pomencal roke. »Moral se
bos zadovoljiti z mojo druzbo. Zaenkrat. Kli¢i me Podgan. Poznas me
samo s fotografij, ampak ni¢ hudega, vsi mi tako pravijo. Bojim se, da
ni druge. Sicer pa, ¢e si imel starge s tak$nimi vesoljskimi aspiracijami
kot jaz, Sele Podgan zveni kolikor toliko ... «

»Kje je Gibarian?« sem trmasto ponovil vprasanje. Zamezikal je.

»Zal mi je, da sem te tako sprejel. To ... ni samo moja krivda. Cisto
sem pozabil, tukaj se je toliko dogajalo, ves ... «

»Ah, Ze vredu,« sem odvrnil. »Pustiva to. No, kaj je z Gibarianom?
Ga ni na postaji? Je kam odletel?«



